L'eccidio del 21 novembre

I soldati si avviano verso le rispettive destinazioni ma c'è qualcuno che arriva prima di loro. I paesani raccontano del gesto di un "soldato buono", che trafelato arriva ad avvisare i rifugiati nel casolare dell'imminente tragedia, nel tentativo di far salvare almeno i giovani e i bambini.

Il casolare D'Aloisio è diviso in due unità abitative; una ospita 14 persone e l'altra 8 persone. Dopo il messaggio del giovane soldato, la maggior parte di essi si dà alla fuga, ad eccezione di 6 persone, i più anziani. Il soldato raggiunge le altre masserie e altri 17 fuggono, prendendo vie diverse. Chi ha scelto la via del fiume purtroppo non si salverà.

E il manipolo arriva. Un uomo è fuori casa, 5 donne sono dentro. L'uovo viene freddato fuori, poi i soldati entrano e mitragliano le donne. Quattro di esse sono nel soggiorno cucina, una paralitica anziana viene mitragliata in camera da letto. I due soldati restano nel casolare.

Dei rifugiati, 18 si danno alla fuga dopo essere stati avvertiti dal "soldato buono" che nel frattempo è riuscito ad arrivare anche in questo casolare, anticipando gli altri soldati. La vita di una parte di loro avrà comunque un triste epilogo, in funzione della direzione di fuga scelta.
Coloro che non fuggono, 15 tra uomini, donne e bambini, vengono intercettati dai soldati tedeschi, radunati fuori dal casale e giustiziati con i mitragliatori. La masseria viene quindi minata e fatta saltare in aria.

Il tutto avviene nella più totale mancanza di comunicazione tra tedeschi e italiani. La mancata gestione dello sfollamento nei giorni previsti e la totale assenza di rappresentanti delle istituzioni locali, anch'essi in fuga, elimina ogni possibilità di scambio verbale tra le due nazionalità. In mancanza della parola, l'unico mezzo di comunicazione in questo drammatico contesto restano le armi.

Due dei soldati incaricati di fare terra bruciata giungono, con passo lento, al casolare Di Virgilio:

"Mentre i soldati tedeschi si dirigevano al casolare Di Virgilio incontrarono Edorista di Cristoforo, che portava il pane alle altre masserie. La uccisero ma si portarono dietro il pane appena sformato." (Maurizio Di Padova).

Il "soldato buono" non arriva ad avvertire gli abitanti ma, al suo posto, arrivano i fuggitivi degli altri casolari. Il numero degli occupanti aumenta a dismisura, arrivando a circa 80 persone. Del totale, 35 persone rimangono nella struttura, mentre gli altri decidono di darsi alla fuga.

I soldati giungono, radunano tutti i presenti nello stanzone a pianterreno e fanno fuoco. 35 morti si aggiungono alle 15 vittime del casolare Macerelli e alle 6 del casolare D'Aloisio:

"Furono chiusi in un fondaco. Gli occupanti riuscirono ad aprire la porta e tentarono di portare le loro ragioni davanti ai tedeschi ma inutilmente. Un soldato li mitragliò tutti." (Maurizio Di Padova).

Ad esecuzione avvenuta, i soldati abbandonano le vittime e si dirigono verso il casale Macerelli, riunendosi agli altri 2 che lì avevano provveduto ad uccidere i presenti. Con loro c'è probabilmente anche il tenente Shulemburg o il porta mine. I 5 scendono giù fino al casolare D'Amico che è ormai pieno di persone.

Qui ci sono circa 60 persone rifugiate. Si racconta, con disordine e terrore, quello che è appena avvenuto negli altri casolari, fino a quando i tedeschi arrivano.

La prima persona che incontrano fuori è una delle sorelle di Virginia Macerelli; le ordinano di accendere un fuoco. La donna chiede di occuparsene a sua nonna, Laura Calabrese, di 76 anni, che si allontana in cerca di legna. Questa sarà la sua salvezza perché la ricerca della legna la porterà fuori dall'orbita dei tedeschi, presi da altre faccende.

I soldati nascondono un fucile mitragliatore dietro una siepe, quindi fanno uscire tutti all'esterno del casolare per una "perquisizione" e radunano vicino ad un albero quelle che sono già fuori. Nel momento in cui i rifugiati si apprestano a uscire dal casolare, vengono colpiti da una raffica di pallottole. Perdono la vita 53 persone.

Alcuni testimoni che si trovavano a passare nei dintorni raccontano che le grida di strazio e di dolore coprivano il rumore del mitragliatore. Coloro che si trovavano già fuori, radunati davanti a un grande albero, vengono fatti saltare con una mina insieme al tronco.

"Vidi uno spettacolo orrendo, tutti i cadaveri riversati a terra a forma di cerchio intorno al tronco di albero che quasi non esisteva più, bruciato dallo scoppio di una mina. Giunse anche Di Cristoforo con gli altri pochi uomini che erano alla macchia e con il suo lume riconobbi mia moglie e mio figlio Evaldo rimasto in ginocchio con gli occhi aperti e lo sguardo in su. Gli presi la testa tra le mani, pareva volesse dirmi qualcosa ma una pallottola aveva forato la tempia." (Italino Oddis).

Da questo episodio emergono soli 2 superstiti: la piccola Virginia Macerelli e Flavio, un bimbo suo coetaneo. Virginia si salva perché protetta dal corpo della madre durante il mitragliamento. Colpita alle braccia e a una gamba, deve la sua vita al corpo della madre che le fa da scudo. Nonostante la sofferenza, ha la freddezza di non farsi notare dai soldati, soprattutto nel momento in cui uno di questi, forse lo stesso tenente, decide di freddare coloro che sono ancora agonizzanti a terra, con un colpo alla fronte o alla nuca.

I tedeschi vanno via ma prima, probabilmente, si rendono conto della dimensione di quello che è stato il loro gesto e decidono di cancellare ogni traccia. Più tardi torneranno per incendiare la masseria e cancellare le prove del loro operato.

Virginia verrà salvata da sua nonna, il giorno seguente; il piccolo Flavio invece, dimenticato, morirà di lì a poco.